الكلمة/ مي كالوتي

فبراير 15, 2011 مواضيع ساخنة, نثر | 2 comments

|مي كالوتي|

نظرتْ إلى الساعة، وتململتْ في مقعدها. حاولتْ النهوض مرة واثنتين قبل أن ترمق سجا -التي تظاهرت بانشغالها باللابتوب- لتساعدها على النهوض، فيما الأخيرة تقول لي دائمًا “تستطيع النهوض وحدها، لِمَ تطلب المساعدة؟”. حملتْ وزنَ عمرها الكبير، ومشتْ بتثاقل نحو الحمّام، وندهتْ على أمي لتساعدها في أخذ حمامٍ سريع، واستغربنا نشاطها المفاجئ، حيث نُدهلز عليها طويلاً لتتدوّش.
خرجتْ من الحمّام بكامل لباسها، وجلست قبالة التلفاز تمامًا، واتشحت بحجابها الأبيض، وطلبت مني عطراً وكحلاً أسودَ، وفردتْ ابتسامتها على وجهها المجعّد.
سجا اللعينة تحبّ أن تنكُش راس على جدتي. نظرتْ إليها وسألتها مداعبة: “مين جاي يزورنا يا ستّي؟ خطيبك أبو يعقوب؟” فضحكت جدتي بخجل، ومالت برأسها بثقة اتجاه اليمين، وردّتْ: “بدي أكون مْرَسْتأة؛ مش الليلة كلمة حسن نصر الله؟”

(من كتاب “هاملت لا تشرب السم” الصادر عن دار الفيل، 2011، ضمن ورشة القدس للكتابة لعام 2010)